Как в СССР подбирали книги под обои: что читали в стране советов

БЛОГ

Так, друзі – в сьогоднішньому пості остаточно розберемося з міфом про "найбільш читаючих людей в СРСР", який час від часу люблять тиражувати совки в "Однокласниках" а також в коментарях до моїх постів. Я вже неодноразово писав про те, що книги в СРСР були скоріше чимось на зразок предметів меблів, ніж реальним джерелом знань – але відчуваю, що потрібно повернутися до теми ще раз і поставити остаточну крапку.

Головна помилка тих, хто розмірковує про "найбільш читаючий СРСР" полягає в тому, що вони рахують кількість томів і кубометри пиломатеріалів, які в СРСР були витрачені на випуск книг, забуваючи про найголовніше – суттю книг є їх читання і здобуття нових знань, а зовсім не їх використання в якості предметів меблів. І дійсно, книг в СРСР-і друкували безліч – але от з їх якістю була велика біда. Більше того – від нових знань і уявлень про світ людей свідомо захищали і забороняли вільне поширення інформації. Але про все по порядку.

Отже, в сьогоднішньому пості - ставимо остаточну крапку в міфі про "саму читаючу країну СРСР".

Державна монополія на інформацію

Мабуть, почати варто з озвучування того факту, що СРСР за своєю суттю був тоталітарною країною, яка прагнула максимально контролювати своїх громадян і пригнічувати будь-яке вільнодумство. Це важливо для розуміння процесів, які відбувалися в радянському книговидавництві, мистецтві і в суспільному житті в цілому. Подібний суспільний устрій, до речі, характерний для всіляких сект – вони мають "єдино вірне" уявлення про світ, а всі інші ідеї оголошуються шкідливими і ворожими.

Ніяких приватних видавництв в совку не існувало - люди не могли самостійно вирішувати, що і як їм друкувати і читати. Процес видання книг виглядав наступним чином - існував якийсь автор, твори якого довго мордували цензурою, а потім видавали накладом, який визначала все та ж держава. При цьому, зрозуміло, реальні потреби людей ніхто не брав до уваги - так, в сімдесяті роки ви не знайшли б на полицях книгарень жодної книги Солженіцина (про якого говорила вся інтелігенція), зате вони були завалені брежнєвською макулатурою, яку ніхто не читав.

Більш-менш читабельні книги (перевидання західної класики, казки народів світу і т.д.) були дефіцитом - для їх придбання потрібно було записуватися в якусь "чергу" і потім довго чекати заповітну книгу. Таким чином в молоді роки зібрала свою бібліотеку моя бабуся - в п'ятдесяті-шістдесяті роки який-небудь Конан Дойл або Дюма були на вагу золота.

Підводячи підсумок цього розділу, можна сказати так – в СРСР друкували тонни макулатури, яку ніхто толком не читав, але яка проте друкувалася величезними накладами і яку купували. Чому? Про це нижче.

Книги під колір шпалер

А тепер давайте швидко пробіжимося по тому, що саме друкували в СРСР такими величезними тиражами. Для зручності я розбив книги, що видавалися у совку, на кілька категорій. Згадайте книжкову шафу в старому бабусятнику якогось любителя совка (де ці злиплі книги стоять з сімдесятих років) - і ви здивуєтеся, наскільки точно складена ця класифікація і наскільки порожню літературу читали в совку.

По-перше, це нескінченні ряди мертвих класиків в сіро-буро-малинових темних обкладинках. "Безпечні" для совка книги, автори яких лають життя за царя і боязко натякають на те, що хотіли б жити в чомусь схожому на комунізм. Книги ці ніхто і ніколи не читав - за винятком двох-трьох повістей Пушкіна або Лермонтова, на кшталт "Капітанської дочки" або "Героя нашого часу", які читалися дітьми, що живуть в квартирі, по шкільній програмі.

По-друге, це худліт від професійних радянських письменників, на кшталт Льва Кассіля або Гайдара, про які я все сказав ось в цьому пості. Оповідання та повісті, що брешуть про "громадянську" і Другу світову війни, що прославляють радянську владу, загалом усіляка військово-патріотична макулатура, яка не залишає зовсім нічого корисного.

По-третє, це перекладна література - головним чином, древні романи західних ліваків-маргіналів, які описували життя всяких бомжів і міської бідноти з початку XIX століття - радянським громадянам ці байки видавали за реальне життя на загниваючому Заході. У передмовах до даних романів сімейні чвари видавалися за "капіталістичне гноблення", а бійки вуличних алкоголіків з поліцією видавалися за "боротьбу народу за свої права".

А недавно я і зовсім з подивом дізнався, що деякі подібні романи видавалися навіть не в перекладі, а в переказі. Скажімо, той же Маленький Шарпак з книги Грінвуда насправді їде в Австралію і будує там щасливе життя, а в радянському "переказі" він йде працювати на завод. Фактично, в СРСР заново переписували книги іноземних авторів, підганяючи їх під ідеологію і видаючи за "іноземну літературу".

По-четверте - це всякі книги-мемуари радянських діячів і чиновників, які створювалися за схемою "пишуть літературні "негри"/видаємо через держвидавництво тиражем в півмільйона/маємо з цього вигоду". Будь-яка брехня про війну, жовтневий переворот, ентузіазм перших п'ятирічок та інше подібне. Купувалося в якості макулатури, читалося і читається тільки зовсім упоротими фанатами СРСР з підвиду "професіонал".

Що у нас залишається ще? У стандартній радянській книжковій шафі можна побачити ще казки народів світу - вони в СРСР видавалися теж з політичним підтекстом, щоб показати, так би мовити, "культуру пригноблених народів" – наприклад, курдські казки, шотландські казки і так далі. Ну і ще трохи спеціальної чи наукової літератури, на кшталт "Щоденник спостережень за ростом покритонасінних", "Капелюшкові макроміцети і їх фітоценотичний розподіл на території міста Сургут" або ж "Посібник для шофера третього класу".

Власне, це все. Опціонально могли бути ще якісь каталоги видів Сочі в 1974 році або альбоми художників-передвижників, погано видрукувані на смердючому крейдованому папері. З сучасної точки зору все це - абсолютно нечитабельна література, яка не дає взагалі нічего.В фільмі "Старий Новий рік" 1981 року герой Калягіна, критикуючи радянську інтелігенцію, журився, що та купує "книги під колір шпалер". І це було абсолютною правдою - книги купувалися і ставилися на полицю, а потім їх ніхто не читав. А навіть якщо і читав - то не отримував від них того, що повинні давати книги.

Справжні книги і справжні читачі

А тепер давайте поговоримо про справжню літературу і про те, від чого були відрізані радянські громадяни, скуповуючи марну макулатуру. У всьому світі гриміли імена літературних інтелектуалів - таких, як Бертран Рассел, Альбер Камю, Сартр, Кафка, Еліас Канетті, Томас Манн, їх книги (як і книги сотень інших авторів) несли нове розуміння того, що таке світ і людина - але в совку все це було заборонено, радянських громадян відгородили від нових знань - так як вони могли похитнути віру в маячню недовченого літнього бородатого бомжа, озлобленого на весь світ.

Книги Оруелла, книги Солженіцина і Шаламова в СРСР були заборонені. Заборонялися також і ті російські / радянські автори, які були неугодні совкам - в сімдесяті роки совки заборонили всі книги фронтовика Віктора Некрасова і його знамениту повість "В окопах Сталінграду" - яка не вкладалася в міфи радянських кабінетних щурів про війну. Про книги Юнга і Фрейда радянські громадяни теж не чули - в СРСР їх просто не видавали.

Що ж виходить? Величезна маса радянських громадян, які скуповують тисячі тонн макулатури під колір серванта і шпалер - насправді була відрізана від нових знань про себе і про світ, читаючи лише "безпечну" літературу, яка по суті є сміттям. 1-2% радянських громадян при цьому читали самвидав, в якому друкувалися багато хто з заборонених в совку авторів. За поширення і навіть за зберігання самвидаву в радянські роки світила тюрма - але цих 1-2% сміливих людей це не зупиняло. Власне, ось ці пару відсотків населення і були справжніми читачами в СРСР. Абсолютно мізерна кількість людей в порівнянні з рештою маси, що скуповувала макулатуру.

Ну а ви можете і далі вірити в міфи про "саму читаючу країну"...